- ¿NO SE TE OLVIDA NADA? -

Inmaculada Mengíbar

Desayunar croissants en hoteles de mil estrellas.

Despertar

viendo el mar a través de palmeras

inmensas,

buscándonos después de habernos

sumergido

en nuestras propias olas

y volver a la orilla entre risas de sol y zumo de

naranja

empapados de besos. La droga de vivir

pendiente de la droga que era tenerte cerca

(aunque pensar en ti

fue también una forma de tenerte conmigo

durante tantos años),

el terror de los sueños a hacerse realidad

y un miedo inconfesable a no tener excusas,

todo parece hoy tan lejano y tan mío.

Escapar de algo juntos hacia nunca.

Hacia siempre.

O dejar que el azar hiciera de las suyas

y eso nos perdiera.

Escapar de algo juntos.

Tener la vida entera para escondernos

y (¿por qué no me dijiste todo esto,

entonces?)

tener el tiempo justo para meterlo todo

en un poco de tiempo:

la playa, las camisas, los paseos, los libros,

los ratos de silencio, las caricias, las huidas,

las trampas peligrosas donde caemos a

veces,

las palabras que al fin terminan

rescatándonos,

esos vaqueros claros,

la cinta de Iggy Pop que te grabó tu hijo,

los pantalones negros que te sientan tan

bien,

y la cena de anoche,

el postre que pedí de nueces y de fresas,

lo que estuviste a punto de decirme

y callaste.

Desayunar croissants en hoteles de mil

estrellas.

Despertamos

entre un oleaje de coches que se abren

como barcas al mar

–la Gran Vía bebiendo el sol de la mañana–

y un cielo transparente de agua mineral.

La droga de vivir.

Tener el tiempo justo para meterlo todo

en un poco de tiempo:

la chaqueta de cuero que llevabas

el primer día, los planes para volver a vernos,

el colchón en el suelo,

las bebidas de anoche a medio terminar,

una imagen de ti con el pelo mojado

saliendo de la ducha,

el tacto de tu piel todavía en mis dedos,

los vaqueros oscuros,

esa camisa blanca que te sienta tan bien,

las ganas de reír en plena madrugada.

Vámonos. Todo listo.

¿No se te olvida nada?

Ya en el taxi,

Buscábamos palabras para decir adiós

y encontrábamos besos.

Y después, al llegar a la sala de embarque…

Mejor no recordar el aeropuerto

(La realidad no dura mucho tiempo.)