París

A mediados de un verano tormentoso

conociste a una joven ciega en una librería.

Sus dedos acariciaban los adornos

de los lomos, justo cuando estiraste el brazo

y tocaste sus descuidados rizos.

En un parque cercano, sus besos fueron tan certeros

como pellizcos. Cuando le posabas una mano

en la cadera, la costilla o el tobillo, sus ojos

parpadeaban, desmemoriados como las fuentes,

y cualquier movimiento precipitado estaba hecho a tu medida.

Durante toda una semana soñaste

a través de campanas en caída y aves de paso

con un edificio que sobresalía por encima de las iglesias,

tan alto que tu estómago se tambaleaba

y el suelo alzaba el brazo con su estúpido deseo.

Solo se quedó una vez. Afuera, los coches suspiraban

y tonos de lluvia contenían la habitación

en la que su mirada inquieta releía sin descanso el techo,

en la que cada movimiento sacádico se frenaba y repetía,

captando lo que nunca llegarías a entender.

Sam Riviere

(Traducción: Alberto Acerete)